Película del Mes: Eraserhead

La diferencia es sutil, pero muy importante: me gustan las películas con mensaje; aquellas que, además de entretenernos, tienen algo que decir sobre el mundo o la condición humana. Pero, extrañamente, no me gusta sobre-analizar las películas que parecen confusas, ni buscar significado en sus detalles estilísticos. "¿Qué quiso decir el director con esta toma?" o "¿Qué representa esa lámpara?" son preguntas que procuro no hacerme, aunque sé que mucha gente disfruta del profundo análisis de algunas cintas, especialmente aquellas cuya historia parece esconderse tras obscuras metáforas e incomprensibles analogías visuales. No para mí. En esos casos, prefiero dejarme llevar por las emociones que evoca el cineasta, sin tratar de racionalizar sus intenciones, y sin diseccionar sus decisiones estilísticas. Como con una auténtica obra de arte, no busco "entender" la cinta, sino recibir su impacto y dejar que inunde mis sentidos.

Y si alguna película merece esa descripción es "Eraserhead", el primer largometraje de David Lynch, un director a quien admiro mucho, pero no por sus impenetrables guiones, sino por el asombroso dominio que tiene sobre las emociones de su público. Y, para mí, no hay mejor cine que el que produce emociones reales.

Entonces (aclarando por adelantado), este escrito no pretende "explicar" la película "Eraserhead", ni especular sobre la intención del director, sino comentar sobre su técnica, su argumento aparente, y su asombrosa capacidad para perturbar y aterrorizar con una casi minimalista producción que emula, mejor que cualquier otra, la sensación de estar en un sueño... o en una pesadilla.

Es difícil escribir una sinopsis de "Eraserhead". Los eventos que transcurren en ella son más o menos simples ("...entonces, sale un gusano del cuello de Henry, y empuja su cabeza humana, haciendo que caiga al suelo; luego el árbol seco empieza a sangrar..."), pero un mero recuento de escenas difícilmente transmitirá las sensaciones que produce realmente ver la película. No obstante, para dar idea del contenido de la misma, aquí va un débil esfuerzo:

Al principio conocemos a Henry (Jack Nance), un hombre joven que vive y trabaja en una ciudad industrial, fría y estéril. Su minúsculo departamento está en un decrépito edificio, en el que pasa su tiempo en apática contemplación. En ocasiones una luz ilumina el interior de su radiador, y Henry quizás tiene fantasías sobre una inusual mujer que habita en su interior.

Un día, Henry recibe un recado: Mary (Charlotte Stewart) lo invita a comer a casa de sus padres. Henry asiste, y durante la demencial cena (que incluye un minúsculo pollo frito que aún se mueve) recibe una noticia inesperada: Mary está embarazada, y Henry, siendo el supuesto padre, debe casarse con ella, y llevarla a vivir a su departamento.

Un tiempo después vemos a la pareja viviendo en angustia conyugal. El bebé ha nacido, pero está muy lejos de parecer humano. Además, como fue prematuro, requiere continuos cuidados, y llora constantemente (aunque llamar "llanto" a sus perturbadores plañidos es demasiado amable). Mary no soporta la presión de cuidar al bebé, y abandona a Henry. Curiosamente, en cuanto Mary se va, el bebé deja de llorar.

Henry puede entonces dormir, pero tiene una bizarra pesadilla en la que tiene relaciones con su guapa pero amoral vecina. Henry despierta y encuentra al bebé enfermo, lo cual lo preocupa considerablemente. Pero más molesto aún es ver a su vecina acompañada por otro hombre. Esto sume a Henry en una ira que lo lleva a acercarse a su bebé con unas tijeras...

Además de su extraño argumento y su obvio uso de símbolos y metáforas, lo primero que llama la atención en "Eraserhead" es la pulida cinematografía. Filmada en blanco y negro, con intensos contrastes y agresiva nitidez, la cinta ofrece una vista clara de corrupción urbana llevada hasta niveles patológicos. No parece haber alegría ni esperanza en esas locaciones, y tal corrupción se ha extendido hasta los habitantes, que viven su vida rutinariamente, con torcidas fantasías como única fuente de esparcimiento.

Y si a eso agregamos el sonido ambiental, tenemos una combinación perfecta para llevar a cualquier habitante a la locura. El sonido, desde luego, es de primordial importancia y Lynch creó un auténtico tapiz auditivo que evoca intranquilidad, industria y depresión en iguales proporciones. Incluso cuando hay un breve pasaje musical (interpretado por una mujer con severas deformaciones faciales), la melodía y la voz son simultáneamente empalagosas y melancólicas. La letra: "En el Cielo todo está bien", parece ser una importante pista para deducir el destino de Henry y su estado mental.

"Eraserhead" es la película más personal de David Lynch, y no sólo en terreno narrativo. Además de estar posiblemente basada en sus experiencias adolescentes en Filadelfia, Lynch hizo prácticamente todo en la película, desde dirección y producción, hasta diseño de producción, audio, cinematografía y efectos especiales. Su asistente de cámara, Catherine Coulson (quien años después aparecería enfrente de las cámaras como la "Dama del Tronco" en la serie "Twin Peaks") ha dicho que le costaba mucho trabajo a Lynch delegar responsabilidades y dejar que alguien más realizara alguna labor relacionada con "Eraserhead". Obviamente este control obedece a que cada detalle de la película tiene un propósito, y cada cuadro cuenta por sí mismo una historia.

Un punto de amplia discusión ha sido el bebé que aparece en la película. Obviamente es producto de alguna técnica de efectos especiales, pero Lynch nunca ha revelado su origen, aunque ha mencionado (sin duda sarcásticamente) que no lo hizo, sino que lo encontró. Sea como sea, su misterioso origen palidece frente a su significado en la película (cualquiera que sea).

Supongo que "Eraserhead" puede tener incontables interpretaciones, como cualquier obra de arte. Sin embargo pienso que es un error analizar esta película. Claro, puede ser un ejercicio muy interesante, pero siempre estará condenado a la incertidumbre. Prefiero pensar que "Eraserhead" es similar a un acertijo zen, donde lo importante es su contemplación, y no la elusiva respuesta. Por eso mi intención con este escrito no es explicar metáforas ni dilucidar simbolismos. Simplemente quiero transmitir mi entusiasmo por esta inusual película, e invitar a otros a participar en la experiencia, esperando que cada quien la aprecie por sus motivos personales. Hasta hace poco, "Eraserhead" se vendía sólo en cantidades limitadas, por más de cincuenta dólares, en el sitio oficial de David Lynch (www.davidlynch.com), pero una reciente edición coreana ha puesto esta joya del cine al alcance de un público más amplio. Entonces, como película de culto, como experiencia psicodélica, o como ejercicio filosófico, vean esta indescriptible cinta, que sin duda será un buen punto de partida para pensar más allá de lo que estamos acostumbrados en cuanto a cine y películas se refiere. Después de todo, el cine es el "séptimo arte", pero parece que el bombardeo de genérico producto hollywoodense a veces hace que lo olvidemos... y aquí está la oportunidad de confirmar que aún se le puede llamar “arte”, cuando la obra lo justifica.

Pablo del Moral